内德专栏:中国足球,谁是下一个偶像

文章正文
发布时间:2017-07-04 14:57

  中国足球,需要一个偶像。

  在我看来,偶像有三大作用。

  其一,偶像能成为粉丝们的成长目标。谢灵运说曹子建才高八斗,杜甫说白也诗无敌,林语堂是苏轼的脑残粉,用他的话来说,苏轼是——绝世画工笔胜兰亭酒赛杜康再世营造巨匠忠贞坚忍孝义双全友悌博闻强识信手拈来大文豪不可救药乐天派伟大人道主义掌门人面如桃花心若菩提诙谐幽默风趣月夜漫步天真浪漫大诗人……这目标,够林语堂奋斗终生的。 

  其二,偶像能为整个团队扭转乾坤。比如,没有C罗的葡萄牙,不敢去想欧洲冠军;比如,没有贝尔的威尔士,英伦四国邀请赛也难进决赛;又比如,没有大狙的冰岛,没有美羊羊的加蓬,没有布拉沃的智利…… 

  这便是偶像的力量,下可教化子民,中可扛起大旗,上可通达天际。

  是的,天际。

9. 

  老舒梅切尔上次来中国的时候接受过一次采访,他说:“中国足球需要正确的人、正确的方法,以及,自己的偶像。”

  我们在第一条上就卡住了——正确的人?我们没得选,总局派啥我们就只能吃啥。

  说起来,中国已经很久没有搞足球出身的足协主席了,但是让我举例子说现役球员里谁适合退役之后当主席?好像也真是没有。

  在一定程度上说,上面没人和自己产不出偶像,正相关。

  看看其他行业。刘翔是政协委员,自己能上折子;姚明是篮协主席,直接为CBA带盐;李娜是法网冠军,可以不鸟国家网球运动管理中心;再不济,三位乒乓球冠军振臂一呼,虽是一场豪赌,但至少也引得领导出来道歉,而且全国人民都乐意为这哥仨保驾护航。 

  同等状况,中国男足组团发个无心恋战的微博想必是不会触动上峰的。所以,足球运动员要想发声,就只能靠着老板们在发布会上痛哭流涕:“我们退出,我们玩不起。”  

  至于效果……

  我们心里都明白,赌博这种事儿,有可能赢的才叫赌;没可能赢的,叫自杀。

8. 

  也许有人会说,能通达天际的偶像肯定已经站在了全世界的行业顶端,中国足球就从来没有过这么一位。所以,菜是原罪。

  其实,也不尽然。在足球方面我们的球迷要求一向不高,只是希望有个香川有个son,或者,再低点儿也行。

  中国足球以前是有偶像的。即便把高俅这轱辘掐了,我们也有李惠堂、容志行这些德艺双馨的老前辈,之后有范志毅杀入水晶宫,郝海东叱咤亚洲,孙继海升起小太阳,杨晨血战法兰克福。更别提,超白金一代的曲波,是能和萨维奥拉相提并论的追风少年。  

  哦对了,后面的几位,他们共同的特点是参加了2002年的世界杯。

  2001年的五里河,我曾经天真地以为那是中国足球的起点。没成想,那竟然是抛物线的顶点。2003年6月,福特宝提出中超招商框架,中国足球迈出职业化的重要一步,而中国国家队却开始走了下坡路。  

7. 

  其实,这是中国足球所必须经历的。 

  赚得多了,是职业化的优势。成绩退步了,是彻底离开举国体制的阵痛。但如果你赚得多了的同时成绩又退步了……那一年,舍友扫了一眼我的电脑屏幕,“哈,你竟然在看国足!”我慌忙关闭显示器,“别瞎说,我看的是毛片。”

  当球迷不敢承认自己在看球的时候,中国足球就不可能有偶像了。

  最后一批勉强可以称之为偶像的,是祁宏对日本的梅开二度,是申思和贝克汉姆之间的任意球较量。然后,一场假球案,他俩都进去了。

  最后一批勉强可以用语言和行动影响整个中国足球的,是李毅的“天亮了”,以及,李玮峰的掐脖子。不过,2005年出了个新词儿,叫做:球霸。

  这肯定不是个褒义词。所以,我们严打整治了。

  然后,我们就连球霸都没有了……

5. 

  现在提起中国足球,我就觉得生活不止眼前的苟且,还有远方的苟且。

  现在提起中国球员,我就觉得他们每个人的脸,似乎都是高斯模糊状态。

  于是,我又重新渴望着中国足球能有个偶像。这位偶像最好是来自中前场,因为纵观近30年的世界足球先生和欧洲金球奖,来自后场的获奖球员只有萨默尔和卡纳瓦罗。

  没办法,这是全世界通行的审美观。

4. 

  除此之外,偶像最好能满足以下三点:

  (1)效力于五大联赛。

  (2)角色不是打酱油。

  (3)长得帅。

  前两项是必要条件,第三项是加分条件。只具备第二项而不具备第一项的,孙祥代表埃因霍温在欧冠登过场;只具备第一项而不具备第二项的,张稀哲也混过沃尔夫斯堡。但这二位都没修到偶像级别。

  当然,如果你第三项特别突出,也可以靠着脸打出一片天。代表人物就是号称“玉面杀手”的张玉宁,当年,我经常拿他当话题勾搭小姑娘。

3. 

  如果按照我的偶像标准,中国足球近20年唯一能符合条件的是董方卓。19岁,签约曼联;20岁,比乙金靴;21岁,拿到劳工证;22岁,英超首发。只可惜,他的身体和运气一起出了问题,媒体捧杀了他又棒杀了他。

  而现在,最有可能成为国足偶像的无疑是小张玉宁。年少成名,拼劲十足,发型风骚,早早接受了资本主义的足球教育……前几天听说不莱梅要签他,我蹭蹭蹭就上了树,就是这么没原则。

  不过,昨晚一纸“转会西布朗,租借不莱梅”的官宣还是让我有些心寒。因为在其中我闻到了浓重的商业味道,这次转会,更像是两个国家共享了一棵中国摇钱树。

  没办法,虽然人人都知道签下中国球员能带来巨大的商业效应,但能够得上上树规格的中国人,并不多。

2.  

  除了张玉宁之外,中国足球的下一个偶像是谁?还要等多久?我不知道。

  好消息是,中国足协一直在努力。从限制外援到U23强制上场新政,我们的足协就像个伟大的母亲,总想着从娃娃抓起,从起跑线上就捧出个冉冉升起的新星。

  坏消息是,足协这已经不是第一次当妈了。

  我看球二十年,几乎每届足协领导班子新官上任总会先烧一把火,名曰《中国足球X年规划》。

  最初看这东西,我会觉得内心豪情万丈,仿佛只要照着领导的规划按部就班地一二三步走,到了世界杯年,我们抬腿就能跨进去了。

  而现在看这东西,我就会想起自己考马哲毛概之前制定的复习计划,看似周密,但执行过程总是比预想的残酷——第一天我看了1页,第二天我看了1页,然后抬头发现距离考试还剩一天,于是决定第三天看298页。

  所以,这些年足协的规划总是都发育的很畸形——前三年育苗最后一年临时抱佛脚。不是他们不努力,而是中国足球这二亩薄田本就没啥养分,供应着种子出了土,就没有余力再去供应着苗子成才。

  于是,这些规划随着世界杯的周期一次次的周而复始,而折腾来折腾去,足协为中国足球贡献最大的时候反而是他们啥也不做的时候。至于结果……

  我想起了十年前的夏天,校园里有我青涩的身影和对足球的憧憬,以及那熟悉的:现在开始做第八套广播体操,原地踏步——走……

1. 

  总是有朋友建议我去写写中国足球。

  不是我不写,而是近乡情更怯。与20年前相比,我的身高和体重各增长了1/3,然后这增加的身高体重帮我扛过了无数次的九强赛十强赛十二强赛。

  很显然,以后的日子,会更加难熬。一是因为我的身体已经停止了发育,而国足的身子骨却一年不如一年;二是因为找了媳妇有了孩子之后,看个球可能会比以前更艰难。

  好在,在这20年间,我身上有两点始终都没改变。

  第一:觉得中国足球还有希望。

  第二:汪汪汪。

  责任编辑:


文章评论
—— 标签 ——
首页
评论
分享
Top